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La notte lunga un anno
di Eskhol Nevo

opo i17 ottobre le nostre figlie ci
__ hanno scongiurato di aggiungere una
seconda serratura alla porta d'ingresso,
una di quelle apribili solo dall'interno.
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SEGUE DALLA PRIMA

e sentire più sicure e forse avreb-
to gli incubi durante i quali, la
• sti di Hamas irrompevano in ca-

pochi giorni abbiamo montato la
serratura, naturalmente. Si fa qualunque cosa
pur di rasserenare i figli.
Un anno dopo, all'una di notte, mi ritrovo

davanti alla porta chiusa a bussare, abbastanza
forte perché la figlia soldatessa, che deve aver
dimenticato di aprire la seconda serratura pri-
ma di addormentarsi, si svegli e mi apra, ma
non tanto forte da destare i vicini.
La figlia soldatessa non si sveglia. Le altre

donne di casa sono rimaste a dormire a Geru-
salemme dopo un festeggiamento in famiglia
e non potrebbero comunque aiutarmi.

Ci siamo solo io e la porta chiusa. Telefono e
ritelefono alla figlia soldatesca, ma non ri-
sponde. Busso più forte ma niente, non si sve-
glia. Ormai sono le due del mattino, i vicini
iniziano a lagnarsi per il rumore e io mi rendo
conto che non ho speranze: il sonno della fi-
glia soldatesca è troppo profondo, non mi
aprirà fino al mattino.
Mando messaggi WhatsApp agli amici che

abitano nei paraggi, in cerca di un rifugio.
Nessuno risponde. Tutti dormono. Logico, vi-
sta l'ora. Scendo in strada e verifico se riuscirei
ad arrampicarmi sulla parete esterna del pa-
lazzo per introdurmi nell'appartamento, al se-

condo piano, ma giungo alla conclusione che
è troppo pericoloso. Non ci sono abbastanza
appigli a cui aggrapparmi.
Non mi resta altra scelta che controllare se

in zona c'è un bar aperto per tutta la notte e ne
trovo uno solo, vicino a una stazione di servi-
zio. Monto in macchina e parto. Aumento il
volume della radio per non addormentarmi. I
notiziari informano che le probabilità di un
cessate il fuoco a Sud sono sempre più ridotte.
Le probabilità di una guerra a livello regionale
crescono. E le agenzie hanno abbassato il ra-
ting di Israele.
Sono le due e mezza e il bar è sorprendente-

mente affollato. C'è addirittura una minicoda
alla cassa. Ordino un espresso doppio, mi sie-
do e chiedo alla cassiera carta e penna, se pos-
sibile. Poi osservo. Ci sono cose che di notte ri-
sultano più visibili.
Nessuno è lì per divertirsi: ecco la prima co-

sa che mi salta all'occhio. Non c'è nessuno
ubriaco bonario e ridanciano.

C'è un gruppetto di soldati in uniforme, si-

lenziosi in modo allarmante. Devono essere di
passaggio, in movimento tra il confine sud e il
confine con il Libano. C'è una coppietta che
confabula. Forse questo è l'unico momento e
l'unico posto in cui si possono incontrare sen-
za dare nell'occhio.

Tutti gli altri, e sono tanti, sono soli con il lo-
ro caffè. Palpebre a mezz'asta. Tristarelli. Sa-
ranno scappati qui per sfuggire agli allarmi dei
missili sul Nord? Soffriranno di insonnia? Di
incubi? Si saranno ritrovati anche loro davanti
a una porta chiusa stanotte? Avranno anche lo-
ro una figlia soldatessa esausta di una guerra
senza fine?
Mi siedo, ordino un espresso dopo l'altro,

osservo, ascolto conversazioni, sono sovrap-
pensiero. Eventi che per tutto l'ultimo anno ho
rimosso perché intollerabilmente tristi si ri-
presentano di colpo. Durante le lunghe ore
bianche in quel bar non rimane niente e nes-
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suno a proteggermi dai ricordi. Non posso fare
altro, li devo scrivere.
Ad esempio il seminario di scrittura per le

donne di I{far Aza, il kibbutz di cui cento abi-
tanti sono stati uccisi il 7 ottobre e gli altri so-
no sfollati in un albergo vicino a Tel Aviv. Ho
esitato prima di accettare di tenerlo. Non ero
sicuro di essere in grado di affrontare le emo-
zioni che sarebbero emerse. Di essere abba-
stanza preparato. D'altro canto, come fai a ri-
fiutare? Durante i primi due incontri ho evitato
di proposito di chiedere di scrivere di quel sa-
bato. Non ero sicuro che avrebbero retto loro.
Non ero sicuro che avrei retto io. Ho proposto
altri argomenti: vacanze trascorse all'estero.
Ricordi d'infanzia. Amore. Abbiamo parlato di
come si costruisce un personaggio in una sto-
ria. Dell'uso del linguaggio. Dell'importanza
dei piccoli dettagli nella costruzione di una
scena. Poi, all'ultimo incontro, ho preso il co-
raggio a due mani e ho chiesto esplicitamente
di scrivere della ferita. Ma — ho precisato —
focalizzatevi su qualcosa di piccolo. Margina-
le. Apparentemente irrilevante. Sul dramma
piccolo collaterale al dramma grande. Il silen-
zio calato quando hanno iniziato a scrivere era
diverso. Carico. Di tanto in tanto qualcuna tira-
va su col naso. Dopo venti minuti ho chiesto
che leggessero. Sono rimasto sorpreso, voleva-
no leggere tutte. Una aveva descritto il cinguet-
tio degli uccelli all'alba, appena prima dell'at-
tacco dei terroristi. Una seconda, l'insalata
preparata in fretta e furia prima di tornare nel-
la stanza-rifugio. Una terza, la telefonata velo-
ce, pratica, con il marito uscito a difendere la
casa e subito dopo freddato in giardino. Quan-
do il giro di lettura è finito, ho osservato le per-
sone nel cerchio. Tutti, me compreso, avevano
le lacrime agli occhi.
Mi torna in mente anche la studentessa par-

ticolarmente dotata che ha abbandonato di
punto in bianco un altro corso di scrittura, di
livello avanzato. Ci ha scritto una breve mail
per informare che era costretta a ritirarsi per
motivi personali. Le ho telefonato per dire:
peccato che molli. Hai un vero talento, raro. E
rimasta in silenzio e poi ha spiegato, grazie,
ma il mio ragazzo è tornato da Gaza con l'ani-
ma in pezzi. Mi prendo cura di lui. Dobbiamo
andarcene da qui per qualche mese, altrimenti
non ne esce. Tornerò a scrivere, maestro, non
ti preoccupare, ma in questo momento la vita
è più forte. Ho pensato: è precisamente quello
che mi ripeto da quando è iniziata la guerra:
adesso la vita è più forte. E le ho detto, ti capi-
sco benissimo e... buona fortuna.

Quest'anno è capitato solo una volta che ab-
bia detto di no a una richiesta che mi era stata
rivolta. Mi hanno contattato dalla struttura per
il recupero dei superstiti del festival Nova per-
ché tenessi un laboratorio di trenta minuti. Era
novembre, appena un mese dopo che la festa
si era trasformata in un bagno di sangue. Ho
chiesto se sarebbe stato presente un terapeuta.
Hanno risposto di no. Ho chiesto se era possi-
bile avere più di trenta minuti. Hanno risposto
di no. Ho chiesto che gli incontri fossero non
uno ma una serie, per poter attivare un qual-
che processo. Hanno detto che non era possi-
bile. Ho pensato: la scrittura porta a galla im-
magini dolorose. Risveglia demoni sopiti. In

mezz'ora non c'è modo che io riesca a raduna-
re i frammenti di emozioni che si sparpaglie-
ranno per la stanza e a dare loro un senso. Ri-
schierei di nuocere ai sopravvissuti al festival,
invece di aiutarli. Mi sono scusato con chi mi
aveva contattato e ho detto che a quelle condi-
zioni purtroppo ero costretto a rifiutare.
Verso nord
Ormai sono le quattro del mattino. Mia figlia
continua a non rispondere al telefono. La cop-
pietta che confabulava se n'è andata e al suo
posto è arrivata un'altra coppietta che confa-
bula, ad occupare esattamente lo stesso tavolo.
Come se fosse noto che quello è il tavolo delle
coppiette che confabulano. I soldati intanto si
sono alzati e, muovendosi come un sol uomo,
sono ripartiti per la loro strada. Ho sentito che
ripetevano la parola «Libano» diverse volte.
Devono essere davvero diretti a nord, alla pros-
sima guerra. Riusciranno a tornare tutti?, pen-
so con preoccupazione. E se anche torneran-
no, dopo tutto quello che avranno passato sa-
ranno ancora capaci di credere nella bontà
dell'uomo?
Ancora oggi mi tormento chiedendomi se

mi sono comportato nel modo giusto quando
ho detto che senza un terapeuta al mio fianco
non me la sentivo di assumermi la responsabi-
lità dei sopravvissuti al Nova. Dopotutto, ogni
spazio in cui sono entrato quest'anno è diven-
tato uno spazio di cura. In ogni spazio in cui
sono entrato quest'anno ho trovato persone
tristi e preoccupate. Bisognose di conforto. Di
speranza. Ogni banale incontro con lettori si è
concluso con una fila di persone che volevano
raccontarmi qualcosa. Condividere. Allegge-
rirsi. Ripenso a una ragazza timida, a Be'er
Sheva. L'incontro con i lettori era terminato e
lei ha aspettato con pazienza che tutti, fino al-
l'ultimo, si allontanassero. Ti voglio racconta-
re una cosa, mi ha detto. Magari un giorno fi-
nirà in uno dei tuoi libri. Ti ascolto, l'ho invita-
ta. E lei ha raccontato che suo padre era tra gli
ostaggi detenuti da Hamas. Il fatto era, però,
che lei aveva scoperto solo un anno prima che
quello era il suo padre biologico. Ti rendi con-
to? Siamo riusciti a incontrarci solo un paio di
volte e poi l'hanno rapito. E come sono stati i
vostri incontri? Ho chiesto. Strani, ha risposto.
Non è proprio mio padre, e nello stesso tempo
lo è. Mi sento così anche adesso: sono da con-
siderare tra i «familiari dei rapiti» oppure no?
Dovrei disperarmi fino al rilascio del mio pa-
dre biologico? Anche se lui per trent'anni non
mi ha nemmeno riconosciuta?
Cerco di ricordare il nome del suo padre

biologico ma non ci riesco. Nel frattempo
l'avranno rilasciato? L'avranno ucciso? O è an-
cora in un tunnel di Hamas a marcire e impaz-
zire di fame? Durante le allucinazioni causate
dalla fame avrà visto qualche volta questa fi-
glia che è sua e non sua? Ha nostalgia anche di
lei?
La telefonata
Mia figlia mi telefona alle 6 del mattino. È im-
barazzata. Si scusa, desolata. Come ha potuto
dimenticarsi di aprire la serratura dall'interno?
Come? E sicura che sia furioso con lei, ma io
non ci riesco. Per la verità, più passano gli anni
e meno riesco ad arrabbiarmi con le mie figlie.
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In quest'ultimo anno, poi, ho solo H desiderio
di rallegrarle, proteggerle e raddolcire la du-
rezza della realtà in cui vivono.
Mia figlia dice che ha aperto. Posso entrare

in casa.
Le compro un croissant al cioccolato ancora

caldo ed esco.
Alla radio sempre le solite cattive notizie.
Fuori è ancora scuro.
In un certo senso, penso, tutto quest'anno è

stato un'unica lunga notte nera popolata da in-
cubi, calata sugli abitanti di Israele, sugli abi-
tanti di Gaza e sugli abitanti del Libano a preci-
pitare le loro vite nel buio.
E ora che si levi il sole.

(Traduzione dall'ebraico
di Raffaella Scardi)
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L'insonnia, un bar, le vite di chi ha perso ogni cosa
E uno scrittore che si chiede: come posso aiutare?

Le puntate precedenti
Questa è l'undicesima puntata del diario di guerra di Eshkol Nevo, pubblicato
sul «Corriere» con la traduzione di Raffaella Scardi. La prima è uscita il 7 novembre,
a un mese esatto dai massacri, la seconda il 3 dicembre, la terza il 27 dicembre
2023, la quarta il 23 gennaio 2024, la quinta il 22 febbraio, la sesta il 26 marzo,
la settima il 10 aprile, l'ottava il 26 maggio, la nona il 23 giugno e la decima il 4 agosto

L'autore
Eshkol Nevo, 53 anni, è uno dei più
apprezzati scrittori israeliani. In
Italia ha pubblicato, tra l'altro, «La
simmetria dei desideri» (Neri Pozza)
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77OTTOBRE UN A\\0 DOPO La fuga
Inseguiti dai
terroristi di
Hamas, decine di
giovani israeliani
fuggono in cerca
di salvezza.
Questi ragazzi

t 1 sono stati
sorpresi
dall'attacco
durante il Nova
Festival, un rave
organizzato nel
Negev: almeno
200 di loro sono
stati uccisi
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La notte
lunga
sul aralo
[ i attesa
ciel sole
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